有这样四位青年，他们是携手奋战的战友，也是无话不谈的朋友。他们在坚守奋战中互相帮助、互相鼓励，用青春谱就“奋斗之歌”。

小俊的日落时刻

风卷着沙粒掠过试验场围栏时，小俊正在固定线缆，镜片后的眼睛眯成细缝，发梢沾满细沙。裤兜里的手机震动两下，他腾出手看了眼屏幕，“‘俊酱’，你那该日落了吧？”发件人显示是“小飞”，末尾还带着一个得意的笑脸表情。

这个外号从他入所就在实验室广为流传，那时小俊测试绘制的图纸，连馈线弯曲0.1度都一一标注。“真是个认真‘四眼学霸’，该给他眼睛上装个游标卡尺。”

“正在给设备做‘风沙脱敏训练’。”小俊打字时无名指蹭到指腹的茧子，那是去年在寒冷雪原调试设备时留下的印记。屏幕微光映着他额角的汗珠，与沙粒在镜片上留下细痕。突然，屏幕显示杂波剧烈跳动，他瞳孔骤缩，右手已本能地旋动旋钮——这个动作他已做过无数次，肌肉记忆比脑子反应更快。

刚解决完问题，小俊的手机再次震动，是小王发来的照片，雪地上摆着五个冻得硬邦邦的包子，配文“本地特产，速冻套餐”。小俊嘴角扬起，想起去年冬至，他和小王在雪原外场啃包子时，睫毛上的霜花让大伙笑称他是“移动的冰棱子”。

小飞的海风历练

试验舱里，小飞的掌心沁出冷汗，湿热的空气让工装裤紧贴在腿上，他却浑然不觉。耳机里传来海浪拍打礁石的轰鸣，他仿佛又听见前辈的警示，“海风能蚀钢铁，但蚀不掉咱们的参数精度。”

他低头看表，距离测试还有十七分钟。汗珠顺着喉结滚进衣领，当屏幕上数据出现跳变，他左手飞速敲击键盘，右手同时转动方位旋钮，动作如舞蹈般流畅。测试一切顺利，当尾焰撕开云层的刹那，他兴奋地叫出声。

小王的冰雪世界

一粒粒雪花打在观测站窗玻璃上，发出沙沙的轻响。小王把冻得有些僵硬的手指贴在保温杯上，杯身上“团结拼搏，争创一流”印花因长久而变得有些模糊。他正在笔记本上记录数据，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处破冰船的轰鸣，构成极寒之地特有的白噪音。

“小王，你那边一切正常吧！”消息来自“俊酱”，附带一张星空图，银河如银色缎带掠过那片土地。小王呵着气在屏幕上打字，“建议‘俊酱’给产品带个防风镜，别把设备吹‘眯眼’了。”想起上个月，小俊在外场顶着七级大风抢修天线，回来时工装帽里倒出半袋沙子，却笑着给他发消息，“我太瘦了，这是大风送我的天然配重”。

小毕的夜空极光

实验室里，小毕正在擦拭测试仪器，“小毕，你的‘极光’该出现了。”小飞的消息带着咸湿的海风气息，像一道金色的惊叹号。他们去年在岛屿做试验，小飞在酷热中调试设备，抱着冰镇矿泉水瓶喊：“这才是真正的‘冰火两重天’。”

他抬头望向天际，激光束如绿色绸带在夜空翻涌，这就是小飞所说的“极光”。当测试误差终于锁定，小毕摸出裤兜的辣椒糖——这是小王带来的特产，此刻在舌尖炸开的辛辣，让他想起四人组在宿舍夜谈时，他总说“用激光在星空中刻下青春的密钥”。转台旁的保温杯腾起热气，杯身上“让光子在极寒中跳支圆舞曲”的涂鸦，是小俊用马克笔即兴创作的。

深夜入眠前，四台手机依次亮起。“俊酱”发来胡杨的剪影，树干上钉着块褪色的木牌——“青春坐标”。小飞发来一段海浪拍打礁石的视频，浪尖上跃过一只勇敢的海燕。小王分享了雪景照片，枝头挂着五个冻成琥珀色的糖葫芦。小毕则传来海上的激光束，在暮色中划出一道翡翠般的轨迹。这是属于他们的“土味浪漫”。

四个年轻人，用默契的波长，在浩瀚星空中谱写着属于他们的"奋斗之歌"。那些被风沙打磨的刻度、被海浪验证的数据、被冰雪淬炼的代码、被激光点亮的夜空，最终都化作航天报国乐章中最跃动的音符。