PART.01
会议室里的红色标注
阳光穿过结构设计室百叶窗，在投影屏幕上投下斑驳的光影。项目产品在关键研制阶段抗冲击试验遇到瓶颈，给大家的心里笼罩了一层阴霾。年轻设计师小陈的声音带着颤音：“仿真结果和试验偏差较大，是设计缺陷还是试验方法问题？”当大家争论不休时，刘工伏案观图不语，他的红笔停在图纸一处尺寸标注处，在红色的圆圈旁画下3个红色惊叹号。他默默翻开夹在笔记本里的老图纸，纸页上还留着他当年写下的承诺：把每个尺寸和公差当作火箭发射按钮，按下去就不能出错。
“从目前的试验过程和结果来看，不能直接认定是产品的结构设计有问题，产品在承受另外两个方向的冲击时都没有问题，唯独在这一个方向上不行，我认为是工装的设计缺陷放大了这个方向上的冲击量级，才会导致这一结果。”刘工从电脑里调出仿真数据，蓝色的工装应力模型在冲击过程中的变化情况清晰可见，“就像穿鞋不合脚，再好的运动员也跑不快。”他指着云图上的变形区：“这个方向上工装刚度偏弱，放大量级远比另两个方向大，得强化设计。”当晚，小陈便开始对工装进行优化迭代设计，并分别对优化前后的工装进行了详细的力学仿真对比。在使用了新工装后，产品成功通过了各项试验，保障了项目的顺利推进。
PART.02
公差带里的党员标尺
在研究室整机结构二组，刘工的图纸审核被称作“标准尺”。这一天，小陈攥着改了几版的密封盖图纸来找他，密封圈安装槽的公差栏还空着。“咱们的产品工作环境覆盖宽温域，”刘工滑动鼠标调出材料数据库，“密封橡胶的尺寸会随温度变化而变化，考虑到密封压力的变化和密封性的需求，这个公差该怎么留？”小陈挠挠头，为自己的考虑不周而不好意思，这时他想起上周在办公室听见的对话，刘工坚持将一结构尺寸的公差从±0.1mm提高到±0.05mm，而加工工艺质疑是不是有些“过度严苛”。“0.05mm不是数字，是产品顺利装配、高效生产的底气。”他强调。
刘工对公差的认真细致不光体现在他自己的图纸上，组内同事找他审核图纸时，他也总会识别关键尺寸并详细询问、仔细推敲，还会慎重考虑一些形位公差是否有必要提得那么精确，或是还有哪些遗漏。他总说产品马虎不得，一毫一厘都要斟酌，该要的绝不让步，不需要的也不必“叠床架屋”，增加加工难度和成本。因此，刘工成为了大家心中“让人安心又让人暖心”的存在。
PART.03
错题本里的初心印记
不久后，小陈第一次独立承担整机结构设计工作，面对庞杂的组合与精密排列的光学器件犯了难，设计陷入僵局，他的嘴角因上火起了泡。“进度怎么样？有什么困难我帮你一起看看。”一声关切的询问给小陈带来了破局的曙光。了解状况后刘工抱来一本老旧的笔记，里面全是他工作以来总结出的设计“宝典”。刘工快速翻到第37页，指着笔记中的内容帮小陈理清了思绪，除了解决目前遇到的问题之外，他还就此类型设计的难点、关键点进行梳理，细细讲解为什么、怎么做，让小陈避免了很多设计中可能踩的“坑”。
“把问题记录下来是避免自己再次犯错的一个好方法，你也可以总结出属于自己的设计‘宝典’。”在听刘工讲解的过程中，小陈发现每一篇问题记录里，都有几处红色的五角星用细笔勾勒，紧挨着几处关键尺寸，这是给产品的“定心星”。如今，小陈的笔记也已有了一定厚度，一样的红色五角星在关键位置不停闪耀着，阳光穿过画五角星的笔尖，在图纸上投下微小的光斑，像落在设计图上的金色印章。
PART.04
图纸本上的党员徽章
刘工常年戴着一副磨出细纹的黑框眼镜，办公桌上整洁的摆放着工作以来整理的各种笔记、标准和专业书籍。在显示器旁始终摆着一枚党员徽章，整齐的笔记本并排而立，扉页上“春华秋实几十载，矢志不渝献航天”的标语，是他坚定的工作信念。相比处在万人注视的“聚光灯”下，他更享受默默守在试验场、办公室的那份踏实坦荡，15年如一日扎根一线，他用专业、严谨与温暖，在平凡的岗位上用实际行动诠释先进工作者风貌。
“刘老师，您画的图得几万张了吧，肯定能绕地球好几圈了。”小陈在请刘工审图时兴奋地问道。“多少张没有数据统计，但每一张肯定是反复斟酌后的结果。”阳光掠过刘工明亮的镜片，落在图纸上一处0.01mm公差标线上，每个尺寸仿佛都在闪烁，那是一名航天人，一名党员用十五年光阴，在图纸上刻下的无声承诺。
