有一天我看到一句话：感情很好的夫妻有一个共同特点，他们是彼此最好的朋友。我恍然大悟。青春期呼朋唤友的时候，我不理解我的爸妈。他们的生活好像只有彼此，社交圈子不大，娱乐方式简单，在我眼里算得上没什么消遣。

我想他们是喜欢和对方待在一起的。谈恋爱时，他们绕着生活区一圈一圈地散步，侃大山到午夜；结婚后，他们把一餐普普通通的晚饭吃出两三个小时，倾听对方工作生活的细节；在赖床的清晨，在熄灯的睡前，不时还会被对方的话逗得哈哈大笑。他们谈天说地，话题从生活细微之处生长出来，源源不断地投向对方，再蔓延开来，好像永远不愁没话说。他们有一些两人之间亲密的小习惯，比如自打谈恋爱起，妈妈就没有自己剪过指甲。扯一张旧报纸，戴上头灯，一点一点剪下指甲，打磨边缘，轻修死皮，还要给无名指和小拇指留一些指甲，磨出修长的甲型，是爸爸妈妈三十多年来的默契。有时候明明只需要一个人外出办事，最后却变成了两人一起，这儿附近走走，那儿也去逛逛，共同消磨时间。

他们说，两个人不在一起就不像家。我很小时，爸爸就被调去市里工作。破破烂烂的二级公路，他每天骑着摩托车，在尘土和风雨中早出晚归。后来我去市里上学，换成妈妈每天工作八个小时外，附加两个小时披星戴月地赶路。他们如此来来往往奔波二十余年，从不计较通勤浪费时间，只为了每天都有和对方相处的分秒。他们将生活同步，互相体贴。妈妈做菜，爸爸就收拾残余；爸爸维修，妈妈就递递工具；就连养猫，也是一个抱着，以美食诱惑之，一个执（指甲）刀，速战速决。

他们总会为对方着想。我还记得几年前家里“添丁”。妈妈和我说，感觉爸爸最近不太顺心，希望小猫可以分散一些他的注意力，让他多开心开心。爸爸和我说，看见妈妈这么喜欢猫，每天看手机里别人家的猫喜欢得不得了，觉得应当添一只陪陪她。我正感动呢，心想这是什么猫猫版“麦琪的礼物”，结果两个人凑在一起时，对我说的理由却变成了“还不是看你喜欢？”在外地读书摸不上几回猫的我只能点点头，藏好他们的嘴硬心软。

我的钱包里夹着一张合照。照片上两个年轻人穿着白衬衫，盘坐在草地上，肩靠着肩，嘴角有相同弧度的笑容。这张照片拍摄于1989年的长虹生活区，21岁的爸爸和19岁的妈妈互相陪伴、依靠，亦如现在。（顺顺）