在宣传战线奋战数年，读过的航天精神故事有很多，我也总在思考，什么是航天精神？航天精神对我的内心成长有什么影响作用？

前几日，看见了父亲的一个烟盒，回忆不由分说蔓延开来。从前的我和现在的我，都在那个小小烟盒中被净养、被温润。

绰号

我的父亲也是一名航天人，一辈子都在从事建筑工程工作。我很小的时候，给父亲起过一个颇有意思的绰号：“大偶尔”。“她总说她爸爸偶尔回家、偶尔管她、偶尔带她玩，这个绰号起得确实贴切。”母亲和邻居们闲谈时，常爱引用我起的这个创意绰号，倒也听不出责备的意思，反倒有那么一丝骄傲。

关于“大偶尔”，我的记忆还很清晰——

无论是幼儿园还是小学，送我上下学、陪伴我照顾我的总是母亲。偶尔，我还没入睡的夜晚，父亲回来了，脸上堆满了欣喜，手舞足蹈地对母亲说：“验收通过了！”余光看到我，一个箭步奔来非要抱起我玩儿个“飞飞”。“不要！胡子扎死人了！”我总是像个小猫似的钻出他的怀抱，不情愿地推搡开他。

皱着眉头嘟着嘴，我不止一次想：到底什么是“验收”？为什么验收通过了父亲就回家了？验收通过了为什么会让父亲那么高兴？……

图纸

在家休息的父亲也总是做着让人“不解”的事情。记忆里周末的早晨，睡眼惺忪的我起床后常能看见这样一番景象——一片“烟雾缭绕”中，父亲一手架着快抽完的烟，一手捏着从我笔盒里“偷走”的铅笔，托着胡子还没刮的腮帮子，趴在桌上像尊雕像似的一动不动研究着什么，那幅图景用现在的话说就是——“那画面太美我不敢看”。

“爸爸，你又研究什么呢？”我还是好奇。

“来，你看。”父亲朝我招招手。

桌子上铺着的是一张巨大的蓝色图纸，上面画满了我看不懂的线条、符号、数字。

“我知道，这是你盖大楼的图纸，这有什么好看的？”

父亲听了，一脸认真地说：“一张图纸也有很多看头。优秀的工程师不仅要会看图纸，还要能最大限度地从中获取信息，做好工作。比如，透过图纸，我能看出这个设计师的想法、设计思路的优缺点，甚至，这个设计师是男是女，也能判断出来。”

“真有这么神？”我心里虽半信半疑，但眼里已放出了光。

“那当然，只有这样深钻图纸，干出来的工程才能漂亮。”

我眼里的光更亮了。

后来回想起这个画面，总觉得好像是动画片《狮子王》里的小狮子趴在他国王父亲背上，父亲坚定地告诉他，深蓝穹顶之下的点点繁星，是前辈们在遥远的天上看着地上小小的他——那种眼界和心界一下子开阔起来的感觉，令儿时懵懂的我印象颇为深刻。

烟盒

日子平淡如水，我一点点长大，父亲一点点变老，可他一贯以来的务实、干练、质朴的工作作风一点没变。

父亲爱抽烟，无论我和母亲怎样“软硬兼施”，他仍整日烟不离手。一天，父亲又在一旁“冒烟”，我瞄见他往烟盒上窸窸窣窣地写着什么，神情十分严肃。刚凑近看，他便说：“明天我在会上发言，安排下半年工作，简单列个发言提纲。”那时的我还是个写“小练笔”都要抓破头的小毛孩，不禁问他：“就在烟盒上写这么几行字，能记得住、讲得好吗？”“怎么不能？工作有哪些、重点是什么、节点在何时、措施有几条，都在脑子里了，清清楚楚。”父亲没再理会我，拿着烟盒又捉摸了一番，便揣进了衬衫兜。

过了几天，我又想起这事，问他：“你那会议发言咋样？”父亲笑笑说：“我讲得清楚，大伙听得明白，达成共识了，下一步就是个干呗。”我又问：“烟盒呢？”父亲不好意思地说：“会后单位管我要发言材料，我说，哪有材料，只有一个烟盒，都写在上面了。给你们，拿走吧！”（文/立早）