临近国庆，商户门前、街道路口，处处看到飘扬的国旗，让我想起几年前，也是这样满城国旗飘扬的日子，我保障的装备走过了长安街。

进入阅兵村那一天，北京是个难得的好天气，这个神秘的地方大家耳闻已久，等正式站到村里，看到各项整齐划一的受阅装备，我激动的心情瞬间就被庄重代替了。

部队和保障人员进行了政治谈话，接下来的几个月要进行军事化管理，按照部队的作息和要求执行。我想到了一首歌，“我是一个兵，来自老百姓”。我是一个老百姓，但接下来的几个月，我就是一个兵。

兵的内务比老百姓严格多了，简直可以用苛刻来形容。被子要叠成豆腐块、床架要擦得一尘不染，每天会有人检查指导。

刚进村就开始军训，站军姿站到全身麻木，踢正步踢到腿感觉要断，每天跑五公里。大家的皮肤都开始变得黑里透红，有人调侃，“黑到妈都不认识”。

吃饭、工作、睡觉，一切严格按照时间点来执行，周二、周五出操，周三全员教育，周五党员教育，生活紧张而有序。方队成立了党支部，每天开早会例行统一思想。经过这样的洗礼，我决心回单位后一定要积极申请入党。

阅兵的标准是零隐患、零故障，一颗螺丝钉从车上掉下来都属于事故。大家对每一个细节保持都保持十二分的警惕，宁愿干慢一点、多干一点，不能有一丝闪失。

虽然是方队里年龄最小的，但我因为大家的信任被选作保障人员方队的分队长。我的队里有不少同志参加过以往的阅兵，他们个个经验丰富、技术精湛，有的还是全国劳模。无论是什么大拿，面对工作都是慎之又慎，全力以赴。看着这个新手队长带着老手队员的队伍，我不断告诫自己，什么都要冲在最前面。

检查车辆的紧固件，维护、保养，熟练的工作每天都被全面细致地重复进行，盛夏里的阳光十分毒辣，水泥地上温度不断上升，穿着长衣长裤的工作服，还是有遮不到的皮肤被晒得脱皮。不抠痒，抠了又疼又痒，被汗水一浸更是酸爽，只能用意志控制自己不去抓挠，实在受不了就擦药。

工作节奏越来越强，三天一大会，两天一小会，讨论训练过程中的问题。合练和预演也相继进行，对我们保障队员来说，每一次演练都是一场大考。

凌晨四点，整装待发。把车辆上各个标记的地方全面细致地检查一遍。提着一口气，绷紧神经，遇到突发状况及时处理，并在演练后马上检查、维护、归零。

每一次预演，都是一次提心吊胆的过程，在成功的那一瞬间，提着的那口气才会放下来。站在这里，你就不是你自己，一旦出现质量问题，整个单位的名声都会受到影响，所以不是问题的问题都要当成问题去解决，不能有任何瑕疵。

又一次预演大获成功，结束后大家都非常兴奋。高强度的工作带来了很大压力，大家经常互相开开玩笑，分享一下自己工作和生活中快乐的事情。在这样单调枯燥的环境里，算是“闷中取乐”。

在正式进驻阅兵村之前，我和同事小姜已经奋战了好几个月，在备训场进行装备基础训练保障。为了不影响部队训练，我们都是在晚上开工，提着行灯、戴着头灯，对车辆进行防护，到凌晨才收工。进了阅兵村也是常常工作到很晚，错过了班车，只能步行回去。夜很静，星星很多，大家一路聊家庭、聊工作，有高兴、有吐槽，不知不觉就到了宿舍。因为封闭训练，不能出去，大家给自己定了工作目标，希望早日完成任务，回到亲人身边。

几个月的奋战，感受了以前完全不同的工作和生活，一切都是为了驶过长安街的那40秒。10月1日，看着自己亲手维护的装备驶过了天安门，我觉得这可能就是我这一辈子荣耀的巅峰时刻了。能通过亲身参与的方式，感受到祖国日益强大，感受到祖国的蒸蒸日上，何其幸运！

（文/连云）