2009年10月1日，十二岁的我站在天安门广场上，看到彩旗飘扬，听到礼炮轰鸣，飞机拉出长长的彩烟从头顶飞过，一架架大国重器排着整齐的方阵从我前方驶过，心跳与掌声和欢呼声同频共振。那一年，我有幸作为彩旗方阵的一份子，参加了国庆60周年阅兵仪式。

收到可以参加阅兵的消息大概是在那一年的六月，刚刚结束了初一最后一门科目的期末考试，还在和小伙伴兴奋地规划暑假要去哪里玩儿。年轻的班主任难掩兴奋地走进教室，宣布了这个令人振奋的消息：“同学们，你们要去参加国庆阅兵了！”

之后的那个暑假，满是在学校操场上挥汗如雨的难忘回忆。

国庆训练分为两个阶段，第一阶段是体能训练，我们按班分成方阵，绕着学校里200m的小操场10圈20圈地跑步，跑完七零八落地躺在地上，任汗水淌成小溪，又被班主任一个个的捡起来，在椅子上排排坐好。第二阶段就是技能训练了。那时我们才知道，我们参与的是国庆广场上的彩旗方阵，只能远远地站在广场后方，负责立起高高的彩旗方阵，看好每一面彩旗不要倒下。我们被分配了自己的衣服、装备小车，和一个圆圆的旗帜底盘。训练的内容就是如何快速打开旗帜、在旗杆上绑好，如何将4m长的旗杆稳稳地立起来，固定在圆盘底托上，以及如何牢牢地扶住旗杆，让每一面彩旗都能在空中飞扬。

训练内容固然枯燥乏味，但心情总是振奋的。更令人兴奋的则是天安门大联排。大联排一共开展了三次，全北京的中小学生大概在那时都兴奋地无法入睡。我们背着自己的装备小车，排着队，有时坐地铁，有时坐公交，在夜里的八九点钟，从城市的四面八方涌向天安门广场。我们每个人的装备小车类似现在的买菜车，有一个大大的背包和一副车轮架子，车轮架子另一面还可以打开成一个小椅子，组装起来就是一套可背可拖还可以坐的工具车。每次天安门夜排前，我们的装备小车都会被收走，发回来时里面除了彩旗和旗帜底盘，还会装满面包零食。大约是怕大家提前偷吃，背包的拉链扣总会被扎带锁住。联排的时候没有手机，我们的工作又较为单一，最大的乐趣除了和周围的小伙伴们聊天，大约就是用两根手指从被扎带锁住的拉链缝隙里把背包里的火腿肠夹出来提前偷吃。虽然过不了多久老师就会拿着剪刀来把扎带剪开，但是靠自己得来大约总是更香一些。

2009年的国庆就在这样又兴奋又紧张又期待的日子到来了。那一天大约四点多钟，我就被爸妈送到了学校，在教室里匆匆吃过早饭就一起奔赴天安门广场。仪式在上午十点准时开始。56门礼炮几乎在我耳边炸响，国旗护卫队的脚步声仿佛踏在我心头。那一天的国歌大约是我二十年来人生中唱的最认真、最响亮的一次。我们的位置离天安门城楼实在是非常遥远，不仅看不到城楼，也看不到阅兵方阵，可人民英雄纪念碑就伫立在我们身后，就像先辈们在身后看着我们，也看着如今繁荣富强的祖国。那一天没有人提前从背包里拿火腿肠，也没有一根旗杆倒下，大家都端坐得格外笔直。这大约是我一生都难忘的一段经历。

十二年后的2021年，二十四岁的我有幸加入了航天科工集团，成为一名光荣的航天人。也是从那时起，国庆阅兵于我而言更多了一份厚重的历史感和强烈的使命感。或许有一天，我参与研制的产品也会出现在阅兵的队伍中，从另一群孩子面前经过，惊艳他们的目光，点亮下一个腾飞的一百年。