父爱，是沉默的诗，是无言的歌。它深沉而内敛，却如大山般坚实，如海洋般广阔。六月第三个星期日，我们迎来了这个特殊的日子，一起来倾听精导人的父亲节寄语。

　　工具箱里温柔的刻度

　　深夜的台灯将桌上的黄杨木镇纸熔成一块琥珀，年轮在木纹里蜿蜒成星云，我用指尖轻抚镇纸边缘的月牙弧，碰触着砂纸与木屑缠绵过留下的痕迹——那是父亲戴着老花镜，一点点用砂纸把粗粝的木材磨成温柔的光泽。

　　我的父亲是位木工，他总说，“木头有自己的脾气”。幼时我蜷在他刨花纷飞的木工凳下，看刨刀在松木上刻下年轮的痕迹，半透明的木屑蝶翼般从刀口飞出去，墨斗线绷紧的刹那，木料像一道闪电般裂开。父亲总会在周末的黄昏往我手中塞一块边角料，“随便凿，凿坏了算我的。”于是我的抽屉渐渐攒满了很多奇形怪状的木块，歪脖的木勺、豁口的笔筒，还有拼贴的“宇宙飞船”。

　　工作后我选择加入了航天，父亲从不问我“今天干了什么”，却在我伏案的深夜，将温热的宵夜悄悄放在玄关处，我看见他常用的保温桶旁斜倚着老花镜，镜腿缠着医用胶布——那是几年前他修车床时被铁屑吻过的痕迹。掀开桶盖，是我从小吃到大的家乡味，银耳羹的甜雾裹着酱菜的咸香漫上来，恍惚看见孩童时他往我碗里添菜的剪影，在蒸汽中凝固成永恒的雕塑。

　　父亲节这天，我打开他珍藏了四十年的“月光宝盒”，铜锁咔哒咔哒的轻响，泛黄的照片如星群掠过记忆的河床：五岁的我举着满分试卷站在校门口，十八岁的我穿着静电服在实验室比划，去年寒冬下班路上被路灯拉长的倒影……这一张张照片是我从小到大的生活写照，每张照片背面，父亲都用铅笔标注着日期，最底下压着的是一张航天报，他用红色马克笔旁注，“这小子凿的东西比木纹漂亮，我不懂，但他总说航天人得坐的住板凳，这点儿跟我磨榫头一个道理。”

　　泪珠砸在工具箱底的刨花屑上，原来父亲早已用木工特有的方式，参与了我的人生战场。那些年他教我辨别软硬木的专注，帮我修正木雕弧度的认真，还有等我回家时保温桶上凝结的水珠，都是他写给我的“无字家书”——关于坚守，关于热爱，关于家人。我拿起父亲的木工刻笔，在他用了半辈子的卷尺上刻下一行小字：您教会我丈量时光的温度。当他收到这份特殊的礼物时，粗糙的拇指反复摩挲着刻痕，眼角笑出泪，“小时候看你凿木块，就觉得你小子手里有劲，现在来看果然没错，你能凿，凿出的都是了不起的东西。”

　　如今，父亲的工具箱依然摆在老家的阳台，里面多了我寄回去的按摩仪和防烫手套。而我的办公桌上，镇纸旁永远摆着一块未完成的木雕，那是父亲远程指导我雕刻的半成品。视频里他笑着说，“木头得顺着纹路来，人也一样。”这句话，比任何箴言都更让我心安。

　　这或许就是父爱的模样：不必知晓你世界的具体形状，却永远相信你的每一道刻痕都有意义。他用半生时光教会我如何在必须沉默的领域里把热爱打磨成光芒，在千万次雕琢中将生命的棱角淬炼成星光。

　　夏日清风

　　六月的热浪凝滞在空气中，空调的低鸣与设备的嗡响交织在一起，我抬手拭去额角的汗珠，目光从屏幕上庞杂的数据移开。此时，设备由于长时间重复运行出现报错，如同精密的齿轮间卡入微小沙砾，亟待清除。

　　想起昨天早晨出门时儿子带着睡意，小手塞给我一张纸，“爸爸，我在幼儿园里给你做的礼物！”纸上稚拙的线条勾勒出一个戴着眼镜的小人，立于象征“机器”的方正轮廓前，手中握着一个大大的工具，正在奋力修补着面前的“机器”。这便是他心中的“航天爸爸”——每天都有修不完的机器。

　　空调的冷气竭力对抗着设备散发的热气，实验室里依然热浪滚滚，我走出来稍作休息，指尖点亮手机屏幕，仔细欣赏着儿子送我的礼物，涂抹的“爸爸”二字跃入眼帘，画中那个戴眼镜的小人，此刻正陷落在抽象的方块与线条的迷阵中，金黄色工具在暗处闪着耀眼的光。妻子给我留言说，儿子在作画时念念有词，“爸爸工作的机器坏了，我给他画了一个金黄色的工具，让他修机器变得最快。”不知何时，昨夜睡前的情景悄然浮现，他高举着刚刚拼好的汽车模型，下颚微扬，带着小小的挑衅与笃定，“爸爸，我拼积木最厉害！”那瞬间的骄傲神采，竟与画中拿着工具的小人神情有着微妙的重合。手机屏幕暗下，我返回实验室将目光锁定在仪器屏幕上，再次启动新一轮的测试，认真完成数据收集和分析，排除每一个可能导致故障的原因。

　　晚餐时，我的思绪飘忽，清晨的对话如微风拂过脑海，“爸爸，你还有多少个机器没修完啊？”我轻揉着他的头回应，“爸爸会争取今天早点回来，把轮船剩下的积木搭完”。他“嗷”了一声，转头去继续完成搭了一半的停车场。想起他期盼的模样，我不禁莞尔一笑，扒拉完盘子里的饭继续投入到排查测试中，手指在鼠标上轻轻拖动，庞杂的数据表格在眼前翻页，寻找着故障的迹象。

　　夜色渐起，白天的暑气尚未散尽，紧紧地压着大地。可疑的故障点正在一个一个地排除，问题的原因也随着无数次的测试后越发明了，终于，问题得到了确认和解决。我伸了伸懒腰，此刻，儿子应该已经上床睡了，也许正在梦中跟我一起搭建那个开工了好久的轮船。

　　收拾工具，切断电源，起身下班，虽已入夜，温热的气息依旧浮动，想起上班前还答应他要去玩一下公园的挖掘机，我不禁加快了脚步，期待着回到家看到被窝里热乎的小脸，想起那份沉甸甸毫无保留的信赖，心底的燥热忽遇清凉的风，周身疲惫一扫而空。

　　（文/王炎超、徐明远）